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Víctor Aparicio Abundancia es uno de los artistas más polifacéticos, prolíficos 
e inclasificables del panorama español del último medio siglo, y así le va. 
Además de ser fundador de Los Coyotes, mítico grupo de los 80 que supo 
mezclar como nadie el rock anglosajón con los ritmos latinos, a lo largo de 
su larga carrera ha compaginado la música con otras muchas disciplinas, y 
así le va. Entre ellas, la ilustración de prensa, los cómics en cabeceras míticas 
como Madriz y M21 —algunas de cuyas historias fueron recopiladas en el libro 
Entresijos (Autsaider Cómics, 2023)—, los libros infantiles, la realización de 
documentales —entre los que se encuentran Traballadores de contrabando 
(2007) y Só concertinas (2007)—, la dirección de videoclips para grupos como 
Los Rodríguez, la presentación de programas radiofónicos, la creación Ruido 
Bajito —espectáculo a medio camino entre el unipersonal, el microteatro 
musical y el Lo-Fi— o el diseño gráfico para casas de discos, productoras 
cinematográficas y series de televisión, entre las que se encuentran la aclamada 
Poquita Fe. Su infinita curiosidad le ha llevado incluso a crear espectáculos que 
mezclan la antropología y la música —destacando por encima de todos aquel 
que confirma la relación entre el ukelele hawaiano y el cavaquinho portugués— 
o a escribir libros como el incomparable Cruce de perras (Autsaider Cómics, 
2025), y así le va. De bien, claro.
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La primera vez ocurrió por casualidad. Poch vio el lacón, el 
mesón estaba hasta arriba de chavales bebiendo cañas antes 
de entrar en el concierto de —pongamos por caso— los 
Theatre of Hate, y tomó una determinación: lo agarró, se lo 
metió debajo de su gabardina y se fue.
 Salir del bar y meterse en el Rockola, la mítica sala de 
conciertos de los míticos ochenta madrileños, fue fácil: apenas 
treinta pasos separaban el uno de la otra.
 Un lacón entero en el Rockola. Los amigos y conocidos 
de Poch iban a saludarle, él abría su gabardina y les decía 
que se sirvieran. Los dedos de mods, modernos, post-punks, 
punkabillys y peluconas entraban en la carne rosa, al estilo 
de los cirujano-curanderos filipinos, arrancaban su pedazo y 
agradecían a Poch la invitación, sin dejar de sostener con la 
otra mano el combinado pedido en la barra: más de veintitrés 
sustancias de las cuales ninguna se llamaba alcohol etílico, 
mezcladas con cocacola o tónica.

POCH NUNCA SE EQUIVOCÓ́
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 Dicen las malas lenguas que, cuando ya quedaba poco 
del botín, o sea, que se veía más hueso que otra cosa, los 
hermanos Santiago y Luis Auserón seguían allí, dando tajos 
con lo que ellos creían sus navajas automáticas. No eran ellos 
muy de Theatre of Hate, aunque pudiera parecer lo contrario. 
 Cuatro horas después, en otro bar, el Iris, Poch arrastraba 
el arrasado hueso del lacón. Tres amigos y dos chicas que 
conocieron esa noche completaban el grupo.
 —A mi amigo póngale lo que quiera —le dijo Poch al 
camarero, después de colocar cuidadosamente el cadáver del 
lacón en una silla. Señalaba los restos y, a continuación, con el 
mismo dedo se subía las gafas al inicio de la nariz.
 —Se nota que lo ha conocido esta noche. Le traeré lo de 
siempre —el camarero también señalaba lo que había sido lacón.
 La respuesta del camarero castizo sorprendió a Poch, que 
optó por refugiarse en una colección de sonidos guturales no 
definidos. Suerte que las risas de sus amigos ahogaron y convir-
tieron en griterío juvenil nocturno su falta de salida ingeniosa.
 En aquel Madrid aún provinciano, más parecido al de 
las películas de Paco Martínez Soria que al de hoy, mestizo y 
cosmopolita, el camarero madrileño era toda una institución: 
castizo, rápido, hábil, chulo, educado y barriobajero, tenía 
además trucos que pasaban de generación en generación para 
simpatizar con el cliente.
  A partir de esa noche Poch convivió con el lacón en 
su habitación setenta y ocho días. Es posible que hubiera 
algo de empatía entre ellos, porque ninguna chica pisó 
aquella habitación mientras el hueso permaneció allí. Poch 
se dormía mirándolo ensimismado. Al cabo de los setenta y 
ocho días, alguien del piso, harto ya de aquel despojo, lo tiró 
a la basura. 
 Esta bien podría haber sido la primera experiencia 
animal empática —se podría llamar así— de Poch.

07

 Poch iba con su guitarra al hospital. Hace de esto 
algunos años. Poch aún vivía en San Sebastián. Se recorría el 
pasillo con gesto aún tímido. Llegaba a la habitación, sacaba la 
guitarra de su funda y cantaba ante su hermano. Poco a poco 
iba animándose y subiendo el volumen. 
 Su hermano estaba atado a la cama, sufriendo el proceso, 
ya avanzado, de una extraña enfermedad degenerativa 
conocida como Corea de Huntington, que le fue privando de 
la coordinación entre cabeza y miembros motrices. Resultado, 
lo que ahora Poch veía: un hombre con la cabeza en actividad 
desordenada y el resto del cuerpo, no paralizado, sino en 
estado de descontrol absoluto. 
 Poch le visitaba y le cantaba las canciones que iba 
componiendo, sus delirios punk sobre ideas fijas que se le 
quedaban pegadas a la retina o a la mente. Su hermano las oía, 
tenía opinión sobre ellas, pero no decía nada. Por incapacidad, 
no por educación.
 Poch pensaba al marcharse, justo en el momento de 
cerrar la cremallera de la funda de cuadros de la guitarra 
española, que a su hermano igual le importaban una mierda 
sus canciones. «Puede que le hiciera más feliz ver los cuadros 
impresionistas que no pinto. Pero como no los pinto, no se los 
puedo enseñar».
 Al salir del hospital, justo al ver una señal de prohibido to-
car el claxon, continuación lógica del cartel del interior en el que 
se veía a una enfermera pidiendo silencio con un dedo ante los 
labios, inevitablemente pensaba que él llevaría en los genes la en-
fermedad de su hermano. E inevitablemente pensaba en dónde 
coño iba a poder localizar a Joseba, el que le pasaba los tripis.  
 Todos teníamos razones para desparramar en aquella 
época: que si éramos jóvenes, que si había llegado la democra-
cia, que si hay que beber para estar más suelto con las chicas, 
que si hay que meterse de todo para experimentar.
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 Poch tenía otra más. Cada vez que iba a visitar a su 
hermano, se visitaba a sí mismo dentro de unos años.

 De la época post-punk, hablamos del año 1982, más 
o menos, Derribos Arias eran de los grupos punteros. 
La banda de Poch tenía una no reconocida actitud arty. 
Y por no reconocida, más arty aún. Había grupos más 
siniestros, más ruidosos, más babosos, más hábiles con sus 
instrumentos. Pero ninguno tan arty como Derribos Arias. 
Y los grupos arty o son un camelo o son muy buenos. Y si 
son un camelo son mejores aún. Y Derribos Arias eran de 
los mejores aún.
 Poch hablaba al público en público, igual que a su her-
mano en privado, de una serie de ideas fijas a las que dota-
ba de un contenido sublime solo por la forma de arrojarlas 
cantando. Y el sonido que conseguía el grupo era mínimo, 
inquietante, con ese punto que se consigue cuando los mú-
sicos se esfuerzan en imitar a la máquina —una prehistórica 
caja de ritmos—, y esta, por sensibilidad robótica, se esfuerza 
en imitar a los humanos. Cuando esto pasa, cuando todas 
esas actitudes se juntan en una atmósfera cualquiera, todo 
adquiere un tono dramático en su delirio de juguete. 
 ¡... si eran arty que la presentación de su primer LP la 
hicieron en la galería Vijande!

 La segunda vez fue en un hotel del país vasco. Sí, ahí. 
 —Los jureles te miran. Aunque estén muertos. Aunque 
no tengan ya cabeza. Te miran igual. 
 Poch se acercaba un jurel a la cara. Tanto, que chocaba 
con sus gafas y estas se le descolocaban. Se las volvía a colocar.
 Verdaderamente observaba al pez. No se cansaba. 

09

 Hay gente muy insistente y concentrada. Pueden 
pasarse horas observando. Y sacan partido de ello. No se 
trata de una observación superficial. Bueno, también lo es, 
pero en cuanto se saben el número de escamas o de pelos 
o de poros de una piel pasan al interior. Se meten dentro. 
Al cabo de muchas horas, días o meses comprenden el 
mecanismo. Todos sus resortes, por dentro. No sé cómo lo 
hacen. 
 ¿Cuánto vive un jurel? ¡Ah! No lo sé. No creo que haya 
mucha gente que lo sepa. Eso da igual. Para su existencia no es 
importante si la gente sabe o no lo que dura. Él vive tranquilo. 
Y no se sabe si él mismo lo sabe o no.
 Cuando Diego entró en la habitación del hotel, 
interrumpiendo el estado de concentración de Poch, no vio 
nada. El desorden normal de Poch. Nada. Ya lo había visto en 
su casa. Nada, quiero decir nada anormal. 
 —Date la vuelta. Tengo sorpresas. 
 Diego se fue al minibar. A veces no le prestaba atención. 
A veces Poch era algo excesivo. 
 La cerveza estaba fría y buena. 
 —Joder, ¡qué buena está la cerveza! ¡... y qué fría! 
 Al darse la vuelta se encontró frente a la puerta. Por no sé 
qué extraña percepción visual —falta de enfoque o algo así—, 
le pareció, durante unos segundos, que la puerta, el interior 
de la puerta, tenía una calidad extraña, como raíz de árbol 
tropical. Pero muy tropical. Un simple engaño del cerebro. No 
se había comido un hongo ni nada parecido. 
 —¡Hostias!
 —Nadan en formación. Pero al revés —Poch hablaba, 
otra vez desde sus observaciones. 
 Un montón de jureles pinchados con alfileres a la 
compacta puerta de la habitación 608. 
 —Por lo menos hay cuarenta y tres. Como el licor. 
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 Todos pinchados boca abajo a la puerta. Bañados 
en aceite. Chorreando. El aceite caído en la moqueta había 
empapado incluso una pequeña parte del pasillo. Diego no 
se dio cuenta de ello al entrar, pero su zapato izquierdo había 
pisado aquella grasa vegetal, como se dice ahora. Y al entrar 
en la habitación, las pisadas... bueno, ya se sabe. Desde que 
cogió la cerveza fue incapaz de reaccionar. Hasta ahora: 
 —Yo me voy a tomar otra —se refería a cerveza—. Estás 
dejando la habitación hecha un cristo. 
 —Y tú me estás ayudando —Poch señaló hacia sus pies.
  —¡Coño! 
 —Nadan en formación. Se les han colado unas cuantas 
anchoas —era verdad, también estaba el contenido de una 
lata de anchoas, entre los jureles—. Viven veintiún años. Los 
jureles viven veintiún años. No mucha gente lo sabe. 
 —Te van a largar de aquí a patadas. 
 —Se encuentran y van a desovar. 
 Dicho esto, los dos amigos salieron de la habitación. 
 A las cuatro y media de la mañana volvió Poch. Los 
jureles estaban secos. Los de la parte superior de la puerta. 
Los otros aún rezumaban aceite. Del suyo y del que les caía de 
los de arriba. En la moqueta la mancha se había extendido y, 
fuera, amenazaba con cruzar el pasillo y llegar a la habitación 
de enfrente. 
 Todo el mundo sabe lo que es perder aceite. Pues así.
  Poch les dedicó todo tipo de atenciones a los jureles. 
Cada uno tuvo su ratito con él. Los distinguía. Pensó: 
 —Si os pusiera nombre tú serías Jeremías. Y los demás 
no sé —Pero pasó de ponerles nombres por ahora. 
 Se quedó mucho tiempo mirándoles, observándolos. 
¿Cuántos años tendrían estos ahora? Parecían de la misma 
edad. Podrían tener diez u once. Le parecieron unos cálculos 
razonables. 
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 Viven veintiún años. Relacionó once y veintiuno. 
Poco menos de la mitad de su vida. ¿Qué edad tenía él 
ahora? Veintinueve. Como sabemos ya, al observar acababa 
identificándose y eso le hacía comprender el mecanismo. Y 
vivirlo. Y sin saber muy bien por qué se asustó. Como cuando 
uno, en un estado de hiperpercepción o de percepción en 
tiempo ralentizado —normalmente bajo el efecto de algún 
alucinógeno— siente que se mete en una vía sin cartelito de 
dirección y se va y se va, y siente que va perdiendo los mandos. 
Ahí le entra a uno el cague. 
 Y es que se vio dirigiéndose entre miles y miles de 
jureles hacia el norte, pero no hacia el norte de Euskadi, sino 
hacia el norte absoluto, más allá del polo. En un viaje post-
fecundación. Como una masa compacta, que va cambiando 
todo el rato de brillos plateados. Ahora te toca brillar a ti, 
ahora me toca brillar a mí. Y cuando tu cuerpo es tocado por 
la luz y brilla, una sacudida eléctrica te altera. Y no sabes si es 
placentera o dolorosa. 
 Para colmo Poch no había fecundado nada. Estaba en un 
viaje de jureles post-fecundación pero él no había cumplido 
su misión. Pensó: 
 —Con la carga que llevo en los genes, mejor así. 
 Pero siguió agobiado. Ahora le entró claustrofobia. 
Y empezó a respirar más rápido, le pareció que se ahogaba. 
Aunque solo era una sensación porque en realidad se durmió. 
 Toc, toc. 
 Los golpes en la puerta le despertaron. La señora de la 
limpieza con el conserje del hotel. Entraron en la habitación, 
mirando al suelo aceitado —la mancha del pasillo había 
disparado la alarma en las chicas de la limpieza— y cuando 
vieron el interior de la puerta chillaron. 
 Poch hubiera salido del hotel con una patada marcada 
en el trasero, pero en realidad lo hizo con la pequeña herencia 
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 Todos pinchados boca abajo a la puerta. Bañados 
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que le había dejado una tía suya al morir, como se suele decir, 
dilapidada.
 En pagar los desperfectos.

 Alguien compra una pinza. No importa quién sea. Y 
tampoco compra una pinza, sino un paquete. Vienen veinte, 
treinta, cincuenta. Vuelve a su casa. La pinza nueva prende 
la primera pieza de ropa. Y así sucesivamente. Hablamos de 
una pinza de madera. Se usa, se vuelve a su cestita, o a su 
contenedor, el que sea. Coladas y más coladas. Una pinza dura 
más o menos dos años y seis meses. Nunca seis o siete años, 
aunque hay gente muy cuidadosa. ¿Pongamos una media de 
tres años? Vale. Entonces se cae al patio. Y allí, abandonada, 
a la intemperie las veinticuatro horas, se pudre. Esto vale 
también para las de plástico, que se quedan descoloridas. Y 
cuando alguien hace limpieza en el patio —pongamos cada 
dos años—, a la basura. Muerte. 
 Puede pasar de principio a fin del proceso, y siempre en 
estadísticas y promedios, unos cuatro años. 
 Vale. Cuatro años. 
 Poch cogió las patatas en el bar con una pinza. Y se bebió 
su caña. La caña, normal, pero las patatas las cogió con pinza. 
Se las acabó y, como no había nadie de sus amigos en el bar, se 
fue. Recogió su carpeta de cartón, llena de pinzas ensartadas 
en las gomas y se fue. También llevaba pinzas en las solapas de 
su viejo abrigo de cuerete. Digo cuerete por no decir polipiel.
  Al cabo de cuarenta y siete minutos de reloj, tres jóvenes 
con pinta de modernos pero no tanto, o sea tirando a mods, 
ocuparon el mismo lugar de la barra que dejó vacío Poch.
  —Ha venido vuestro amigo. Ahí mismo se ha puesto. 
 —¿Cuál? 
 —El que se toma las patatas con una pinza. 

13

 —¡Ah... Poch! 
 —¿Cómo? 
 Óscar, Luis y Pepo no coincidieron ese día con Poch. En 
parte era un alivio. Era día de cierre y cuando había cierre en el 
Boogie, una revista de música moderna, Poch era un estorbo. 
Cualquiera ajeno al cierre de la revista lo era, pero Poch más 
que cualquiera. Y lo llenaba todo de pinzas. Y era día de 
cierre, no de colada. Que para colada, ya les habían colado 
el otro día los de Hispavox el último disco de nomeacuerdo. 
Un anuncio que desprestigia al Boogie. Y en esa revista de 
música moderna, alguien tuvo que hacer un artículo del tal 
nomeacuerdo, a cambio de la página de publicidad. No voy a 
dar nombres. No tratándose de un asunto tan sucio.
 Poch bajó por la calle Fuencarral, llena de ferreterías y 
vacía de tiendas de moda shocking, que es lo que hay ahora. 
Luego subió por la calle Colón y se paró en el escaparate de 
Plaka, una tienda de dibujo técnico, a observar el agarre-
pinza de un flexo de arquitecto. Era una variación un tanto 
sofisticada. «En aquella época aún vendíamos bien mesas de 
dibujo técnico y sus derivados. Aquella lámpara, por ejemplo», 
dice hoy el mismo señor delgado y sereno de la tienda. Poch 
pensó que aquel mecanismo era una mierda. Nada comparado 
con la pinza tradicional. Después se fijó en los portaminas 
gruesos. No hay que olvidar el origen arty de Derribos y Poch. 
«Me gustaría tener uno, pero ya he dilapidado la herencia de 
mi tía. A joderse».
 A las cuatro y veintisiete de la tarde, Poch ya estaba 
un poco ciego. Se había tomado tres cañas con el técnico de 
sonido del Ya'sta —se habían encontrado en la calle Valverde— 
y dos más en el bar Cuchifrito. Después, para cambiar de aires 
había bajado hasta la zona de Ópera. Ahora estaba en un bar, 
cerca del Templo del Gato, un garito que habían abierto el año 
pasado. Pidió dos cañas más y el jefe se mosqueó. Solo por 
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pedir dos cañas en lugar de una. El propietario gallego de ese 
bar gallego era así. De los gallegos sin sentido del humor. Esos 
son muy malos. Es lo peor, un gallego serio.
 Pero Poch no se lo tuvo en cuenta, como diría un gallego.
 Poch pidió doble ración para olvidar. Solo por eso. 
Sencillo.
 La historia de este olvido o de esta voluntad de olvido 
era fácil; si uno está un poco iniciado en el tema. En el tema 
Poch.

 Poch tenía una novia. Lily. Una chica de sonrisa pícara, 
ojos vivos y pelo liso. Trabajaba de camarera en un bar de 
moda. No me acuerdo cuál. Se conocieron y se pusieron de 
acuerdo en el desparrame-arty-irritante y el buen humor 
sincero. Y Poch, poco dado a espejismos, se dejó llevar por 
él. Él lo consideraba eso, un espejismo, hasta que asimiló 
esa felicidad y la costumbre hizo bajar la intensidad de 
ciertas percepciones. Como le pasa a todo el mundo en esos 
casos.
 Pero llegó un día en el día a día. Poch sintió primero, de 
repente, un sabor metálico en la boca. Eso no se lo esperaba 
y lo confundió. Se sentó en el sillón del piso que compartía 
con Lily e intentó tranquilizarse, pero no fue eso lo que pasó. 
Al contrario. A él le pareció que su cuerpo se disparaba 
contra la colección de discos que había en el suelo y contra 
la cesta de la ropa del baño. Pero no estaba sucediendo eso, 
simplemente se sacudía en el sillón y temblaba. Después le 
pareció eso exactamente, lo de las sacudidas y los temblores. 
Luego se agudizó. Se agarraba al sillón y las manos se le 
soltaban. Por un instante quería detener el terremoto interno 
y conseguía aferrarse al sillón. A zarpazos que duraban 
décimas de segundo. Unos siete minutos y se calmó. Su 
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cuerpo. Su cabeza, tras un breve momento de descanso 
para absorber el agotamiento, se disparó entre agobios y 
raciocinios. 
 Ese día iba a llegar, los dos lo sabían, y habían planeado 
algo. Eran solo unas líneas de acción, pero los dos parecían de 
acuerdo. 
 La cabeza de Poch llegó al punto pinza. El punto pinza 
quería decir vida de pinza, tiempo de vida de pinza: tres años 
útil, caída al patio y luego muerte. Toda una vida por delante, 
pero de pinza. Cuatro años, calculó. El promedio de antes.
 Y se mimetizó en pinza. No le quedaban más huevos. 
Y lo podía aceptar. Llegó a la conclusión, sin mucho pensar 
—Poch era un tipo inteligente— de que su novia no tenía por 
qué tener vida pinza. Como él. Lo habían hablado y todo lo 
que quieras, pero ella no merecía vida pinza. Déjate.
 Poch no le dijo nada.
 Y entonces con la disculpa de la puta pinza empezó 
a hacerse insoportable. Con ella. Y además se buscó una 
buena coartada para hacer creíbles las broncas: el amigo 
gilipollas. Era fácil en aquella época, habiendo sido una 
estrella de la Movida. Los gilipollas se enteran tarde de las 
cosas y acuden a la miel cuando ya no es miel, sino ya pinza. 
Ese gilipollas llegó. Se llamaba Arturo. Y hacía todo lo que 
había previsto: le decía que era una estrella, que había que 
ver lo que él había representado para el pop español —lo 
decía con esas palabras—, que en todas partes le volverían 
a poner alfombras rojas —como si alguna vez lo hubieran 
hecho— y toda suerte de memeces dirigidas, según él 
pensaba, a hacerse millonario.
 Y Lily no lo tragaba. Y Poch se lo restregaba por delante 
de la cara. Literalmente.
 Un gilipollas restregado por delante de la cara de tu 
novia. Y que tenga que aguantarlo. Es fuerte. 
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 La pareja tuvo muchas peleas a partir de ahí. Poch, un 
tío listo, defendiendo al indefendible. Ella no lo entendía. 
Poch sí. Desde aquel día en que le dio el primer ataque fuerte. 
Tan fuerte que él consideró que había que pasar a otra fase. 
Que incluía la bienvenida al gilipollas.

 Las cañas no le hacían olvidar tan fácilmente las cosas. 
Ya se ve. Poch volvió al bar al sonido de la voz del gallego sin 
humor:
 —Servir dos cañas, pase, pero que coja las aceitunas con 
una pinza, por ahí no paso. Con la comida no se juega.
 Poch cogió otra aceituna con la pinza. Y lo raro era que 
no se le caían. De la pinza a la boca. Las aceitunas no salían 
despedidas, como alguien pudiera creer.
 —Que le he dicho que no coja las aceitunas con la pinza. 
Págeme —sí, dijo «págeme», lo juro— y váyase.
 Poch solo recordaba otra escena parecida en un bar a lo 
largo de su vida. Cuando en otro bar, claro, la dueña le decía a 
un cliente negro, guineano, bien vestido: 
 —¡Ya le he dicho que no haga eso! ¡No venga aquí a 
chasquear los dientes! ¡Por Dios, qué sonido tan desagradable!
 Poch se largó, increpado por el brasas que se encolerizaba 
más y más a medida que iba aumentando el volumen de su risa.
 —¡Recoja sus pinzas y váyase!
 Poch se fue calle abajo pensando en que la diversión 
se acababa. El gilipollas pronto daría con él por las calles de 
Madrid.
 Había cosas peores que una enfermedad en esta vida.
 Tres días más tarde Poch se volvió a sentir mal. El mismo 
sabor metálico en la boca, pero esta vez acompañado de caída 
al suelo. En casa de su amigo, por llamar a aquel gilipollas 
de la manera que él había elegido. Porque a Lily ya la había 

17

abandonado cuando se mimetizó definitivamente en pinza. 
El golpe contra el suelo fue como de pinza que se cae desde 
el piso octavo de un bloque de doce al suelo de cemento del 
patio, donde solo hay pinzas y algún paño tieso y podrido que 
el guarro del portero se niega a recoger.
 Cuando se despertó, quince minutos más tarde, Poch 
supo que la pinza se había caído al patio, que su putrefacción 
sobre el cemento era inevitable y que, a partir de ahí, pues... 
dos años. Los cálculos sabidos.

 Un año y tres meses más tarde, la ambulancia devolvía 
a Poch a casa de su hermana en el centro de San Sebastián, 
después de haber pasado tres días internado en un hospital 
cercano. Las pruebas que le habían hecho no revelaban nada 
que no entrara dentro de lo previsible. Y lo devolvían a casa 
de su hermana. Por ahora estaría mejor allí.
 Era verano y un mosquito se posó en la sábana de la cami-
lla a la que iba atado. En un momento de distracción de los en-
fermeros, justo al llamar el ascensor y mientras ellos hablaban:
 —Pues sí que es mala suerte.
 —Yo no sé con quién anda esa, pero se busca cada lío…
 Poch, con un movimiento lejos de los parámetros de 
la lógica, y que no podría describir —ni siquiera dibujar un 
esquema—, liberó su brazo derecho de las correas y atrapó al 
mosquito, en el momento en que el bicho levantó el vuelo, al 
darse cuenta de que Poch iba a por él. Lo atrapó, se lo llevó a 
la boca y se lo tragó.
 Cuando los enfermeros volvieron la vista hacia el 
enfermo para meterlo con camilla de ruedas en el ascensor, 
Poch, inexplicablemente, había vuelto a la postura clásica del 
enfermo dócil. 
 —¿Y tu madre no dice nada?
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no se le caían. De la pinza a la boca. Las aceitunas no salían 
despedidas, como alguien pudiera creer.
 —Que le he dicho que no coja las aceitunas con la pinza. 
Págeme —sí, dijo «págeme», lo juro— y váyase.
 Poch solo recordaba otra escena parecida en un bar a lo 
largo de su vida. Cuando en otro bar, claro, la dueña le decía a 
un cliente negro, guineano, bien vestido: 
 —¡Ya le he dicho que no haga eso! ¡No venga aquí a 
chasquear los dientes! ¡Por Dios, qué sonido tan desagradable!
 Poch se largó, increpado por el brasas que se encolerizaba 
más y más a medida que iba aumentando el volumen de su risa.
 —¡Recoja sus pinzas y váyase!
 Poch se fue calle abajo pensando en que la diversión 
se acababa. El gilipollas pronto daría con él por las calles de 
Madrid.
 Había cosas peores que una enfermedad en esta vida.
 Tres días más tarde Poch se volvió a sentir mal. El mismo 
sabor metálico en la boca, pero esta vez acompañado de caída 
al suelo. En casa de su amigo, por llamar a aquel gilipollas 
de la manera que él había elegido. Porque a Lily ya la había 
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abandonado cuando se mimetizó definitivamente en pinza. 
El golpe contra el suelo fue como de pinza que se cae desde 
el piso octavo de un bloque de doce al suelo de cemento del 
patio, donde solo hay pinzas y algún paño tieso y podrido que 
el guarro del portero se niega a recoger.
 Cuando se despertó, quince minutos más tarde, Poch 
supo que la pinza se había caído al patio, que su putrefacción 
sobre el cemento era inevitable y que, a partir de ahí, pues... 
dos años. Los cálculos sabidos.

 Un año y tres meses más tarde, la ambulancia devolvía 
a Poch a casa de su hermana en el centro de San Sebastián, 
después de haber pasado tres días internado en un hospital 
cercano. Las pruebas que le habían hecho no revelaban nada 
que no entrara dentro de lo previsible. Y lo devolvían a casa 
de su hermana. Por ahora estaría mejor allí.
 Era verano y un mosquito se posó en la sábana de la cami-
lla a la que iba atado. En un momento de distracción de los en-
fermeros, justo al llamar el ascensor y mientras ellos hablaban:
 —Pues sí que es mala suerte.
 —Yo no sé con quién anda esa, pero se busca cada lío…
 Poch, con un movimiento lejos de los parámetros de 
la lógica, y que no podría describir —ni siquiera dibujar un 
esquema—, liberó su brazo derecho de las correas y atrapó al 
mosquito, en el momento en que el bicho levantó el vuelo, al 
darse cuenta de que Poch iba a por él. Lo atrapó, se lo llevó a 
la boca y se lo tragó.
 Cuando los enfermeros volvieron la vista hacia el 
enfermo para meterlo con camilla de ruedas en el ascensor, 
Poch, inexplicablemente, había vuelto a la postura clásica del 
enfermo dócil. 
 —¿Y tu madre no dice nada?
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 —Mi madre es tonta. Se cree todo lo que se le dice.
 Poch, no casualmente, miraba hacia el panel de números 
de planta que se van iluminando mientras el ascensor baja. 
Digo «no casualmente», porque siempre lo hacía. Desde que 
tuvo siete años nunca pudo estar en un ascensor sin estar 
hipnóticamente atrapado por los números de luz. Ni siquiera 
cuando se encerró en el ascensor del Cutre Inglés, un bar muy 
de moda hacía seis años, para quedarse sobado con Casilda. 
Fin de trayecto. Poch sonrió. Y nadie sabe muy bien porqué.
 Durante el viaje en ambulancia a casa, el mosquito que 
Poch se había tragado entero, que había bajado zumbando 
por el esófago y llegado al estómago seguía revoloteando 
allí dentro, por mero instinto de supervivencia, puesto que 
cuando se posase sus patas sobre las paredes del estómago, los 
ácidos gástricos empezarían a corroer su cuerpo y su muerte 
sería instantánea.
 Poch lo sentía dentro y empezó a concentrarse en él. Era 
fácil. En ese momento formaba parte de él. De su sistema. Se 
sentía como alguien a quien han implantado un ventilador 
en el estómago para que le aliviase los ardores. Una prótesis 
de las muchas que existen y que la gente asume como suyas. 
Pero Poch también lo veía. No me pregunten cómo, pero lo 
veía. Poch tenía ojos allí. Sería vidente de estómago. ¿No hay 
ventrílocuos acaso?
 Consiguió, al cabo de media hora, pasar de la fase pinza 
en que aún estaba, a la fase Poch/mosquito, que era la que le 
interesaba. Un día de vida de mosquito.
 Su hermana lo recibió con una sonrisa del norte. La que 
tenía de siempre.
 Hizo pasar a los enfermeros a la habitación y estos 
acostaron a Poch en la cama. Lo ataron. Se fueron.
 —Cuando le dé otra crisis ya volveremos. Por ahora está 
bastante bien.
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 Poch oyó «bastante bien» y sintió el mosquito zumbando 
en su estómago. Lógico porque era ya parte de él. Y sintió que 
había acertado. Su fase mosquito ya había sido asumida. De 
hecho ya era un mosquito. Su mente siempre fue poderosa, 
pero ahora era megapoderosa. Bueno, bastante poderosa.
 Cuando, como cada noche, su hermana se fue al baño a 
lavarse la cara y a casi sonreír del norte ante el espejo  Poch abrió 
la boca. El mosquito salió por ella, procedente del estómago 
vacío de jugos y se dirigió, como quien no ha pasado por un 
terrible trance, al cuarto de baño. Atravesó por la rendija 
superior, entre la puerta y el marco, y, al llegar al cuello de la 
mujer, en dos segundos, se posó y picó profundamente. Era el 
mismo lugar donde los peces tienen las branquias.
 Veinte horas después, agotado su ciclo vital, el mosquito 
estiraba la pata. Y Poch con él, perfectamente sincrónico. 
Bueno, perfectamente mimético, lo que quiere decir… 
perfectamente mosquito. La fase Poch/mosquito, la más corta 
de las que tuvo en vida, la que duraba un día y medio, la vida 
entera de un mosquito, y que él había calculado perfectamente.
 En definitiva, cuando fue un mosquito, Poch se murió 
de viejo. No murió sonriendo, no porque sus músculos no 
obedecieran a su mente —los mosquitos no padecen de Corea 
de Huntington, que se sepa—, sino porque los mosquitos no 
saben sonreír.
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