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Victor Aparicio Abundancia es uno de los artistas mas polifacéticos, prolificos
e inclasificables del panorama espanol del ultimo medio siglo, y asi le va.
Ademas de ser fundador de Los Coyotes, mitico grupo de los 80 que supo
mezclar como nadie el rock anglosajon con los ritmos latinos, a lo largo de
su larga carrera ha compaginado la musica con otras muchas disciplinas, y
asi le va. Entre ellas, la ilustracion de prensa, los cOmics en cabeceras miticas
como Madriz'y M21 —algunas de cuyas historias fueron recopiladas en el libro
Entresijos (Autsaider Comics, 2023)—, los libros infantiles, la realizacion de
documentales —entre los que se encuentran Traballadores de contrabando
(2007) y S6 concertinas (2007)—, la direccién de videoclips para grupos como
Los Rodriguez, la presentacion de programas radiofénicos, la creacién Ruido
Bajito —espectaculo a medio camino entre el unipersonal, el microteatro
musical y el Lo-Fi— o el disefio grafico para casas de discos, productoras
cinematograficas y series de television, entre las que se encuentran la aclamada
Poquita Fe. Su infinita curiosidad le ha llevado incluso a crear espectaculos que
mezclan la antropologia y la musica —destacando por encima de todos aquel
que confirma la relacién entre el ukelele hawaiano y el cavaquinho portugués—
o0 a escribir libros como el incomparable Cruce de perras (Autsaider Comics,
2025), y asi le va. De bien, claro.






PICH AUNCY SF EDUVOD

La primera vez ocurrid por casualidad. Poch vio el lacén, el
meson estaba hasta arriba de chavales bebiendo cafas antes
de entrar en el concierto de —pongamos por caso— los
Theatre of Hate, y tomé una determinacién: lo agarro, se lo
meti6 debajo de su gabardina y se fue.

Salir del bar y meterse en el Rockola, la mitica sala de
conciertos de los miticos ochenta madrilenos, fue facil: apenas
treinta pasos separaban el uno de la otra.

Un lacén entero en el Rockola. Los amigos y conocidos
de Poch iban a saludarle, ¢l abria su gabardina y les decia
que se sirvieran. Los dedos de mods, modernos, post-punks,
punkabillys y peluconas entraban en la carne rosa, al estilo
de los cirujano-curanderos filipinos, arrancaban su pedazo y
agradecian a Poch la invitacidn, sin dejar de sostener con la
otra mano el combinado pedido en la barra: mas de veintitrés
sustancias de las cuales ninguna se llamaba alcohol etilico,
mezcladas con cocacola o tdnica.
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Dicen las malas lenguas que, cuando ya quedaba poco
del botin, o sea, que se veia mas hueso que otra cosa, los
hermanos Santiago y Luis Auseron seguian alli, dando tajos
con lo que ellos creian sus navajas automaticas. No eran ellos
muy de Theatre of Hate, aunque pudiera parecer lo contrario.

Cuatro horas después, en otro bar, el Iris, Poch arrastraba
el arrasado hueso del lacén. Tres amigos y dos chicas que
conocieron esa noche completaban el grupo.

—A mi amigo pdngale lo que quiera —le dijo Poch al
camarero, después de colocar cuidadosamente el cadaver del
lacén en una silla. Sefalaba los restos y, a continuacion, con el
mismo dedo se subia las gafas al inicio de la nariz.

—Se nota que lo ha conocido esta noche. Le traeré lo de
siempre —el camarero también senialaba lo que habia sido lacén.

La respuesta del camarero castizo sorprendié a Poch, que
optd por refugiarse en una coleccion de sonidos guturales no
definidos. Suerte que las risas de sus amigos ahogaron y convir-
tieron en griterio juvenil nocturno su falta de salida ingeniosa.

En aquel Madrid aun provinciano, mas parecido al de
las peliculas de Paco Martinez Soria que al de hoy, mestizo y
cosmopolita, el camarero madrilefo era toda una institucion:
castizo, rapido, habil, chulo, educado y barriobajero, tenia
ademads trucos que pasaban de generacién en generacion para
simpatizar con el cliente.

A partir de esa noche Poch convivio con el lacon en
su habitacidn setenta y ocho dias. Es posible que hubiera
algo de empatia entre ellos, porque ninguna chica pisd
aquella habitacion mientras el hueso permanecio alli. Poch
se dormia mirdandolo ensimismado. Al cabo de los setenta y
ocho dias, alguien del piso, harto ya de aquel despojo, lo tird
a la basura.

Esta bien podria haber sido la primera experiencia
animal empética —se podria llamar asi— de Poch.
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Poch iba con su guitarra al hospital. Hace de esto
algunos afos. Poch aun vivia en San Sebastian. Se recorria el
pasillo con gesto atin timido. Llegaba a la habitacion, sacaba la
guitarra de su funda y cantaba ante su hermano. Poco a poco
iba animandose y subiendo el volumen.

Suhermano estaba atado ala cama, sufriendo el proceso,
ya avanzado, de una extrana enfermedad degenerativa
conocida como Corea de Huntington, que le fue privando de
la coordinacién entre cabeza y miembros motrices. Resultado,
lo que ahora Poch veia: un hombre con la cabeza en actividad
desordenada y el resto del cuerpo, no paralizado, sino en
estado de descontrol absoluto.

Poch le visitaba y le cantaba las canciones que iba
componiendo, sus delirios punk sobre ideas fijas que se le
quedaban pegadas a la retina o a la mente. Su hermano las ofa,
tenia opinion sobre ellas, pero no decia nada. Por incapacidad,
no por educacion.

Poch pensaba al marcharse, justo en el momento de
cerrar la cremallera de la funda de cuadros de la guitarra
espafiola, que a su hermano igual le importaban una mierda
sus canciones. «Puede que le hiciera mas feliz ver los cuadros
impresionistas que no pinto. Pero como no los pinto, no se los
puedo ensefar».

Al salir del hospital, justo al ver una sefial de prohibido to-
car el claxon, continuacion logica del cartel del interior en el que
se veia a una enfermera pidiendo silencio con un dedo ante los
labios, inevitablemente pensaba que él llevaria en los genes la en-
fermedad de su hermano. E inevitablemente pensaba en donde
cono iba a poder localizar a Joseba, el que le pasaba los tripis.

Todos teniamos razones para desparramar en aquella
época: que si éramos jovenes, que si habia llegado la democra-
cia, que si hay que beber para estar mas suelto con las chicas,
que si hay que meterse de todo para experimentar.
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Poch tenia otra mas. Cada vez que iba a visitar a su
hermano, se visitaba a si mismo dentro de unos afos.

De la época post-punk, hablamos del afio 1982, mas
o menos, Derribos Arias eran de los grupos punteros.
La banda de Poch tenia una no reconocida actitud arty.
Y por no reconocida, mas arty atin. Habia grupos mas
siniestros, mas ruidosos, mas babosos, mds habiles con sus
instrumentos. Pero ninguno tan arty como Derribos Arias.
Y los grupos arty o son un camelo o son muy buenos. Y si
son un camelo son mejores aun. Y Derribos Arias eran de
los mejores atin.

Poch hablaba al publico en publico, igual que a su her-
mano en privado, de una serie de ideas fijas a las que dota-
ba de un contenido sublime solo por la forma de arrojarlas
cantando. Y el sonido que conseguia el grupo era minimo,
inquietante, con ese punto que se consigue cuando los mu-
sicos se esfuerzan en imitar a la maquina —una prehistorica
caja de ritmos—, y esta, por sensibilidad robética, se esfuerza
en imitar a los humanos. Cuando esto pasa, cuando todas
esas actitudes se juntan en una atmosfera cualquiera, todo
adquiere un tono dramatico en su delirio de juguete.

i-.. si eran arty que la presentacion de su primer LP la
hicieron en la galeria Vijande!

La segunda vez fue en un hotel del pais vasco. Si, ahi.

—Los jureles te miran. Aunque estén muertos. Aunque
no tengan ya cabeza. Te miran igual.

Poch se acercaba un jurel a la cara. Tanto, que chocaba
con sus gafas y estas se le descolocaban. Se las volvia a colocar.

Verdaderamente observaba al pez. No se cansaba.
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Hay gente muy insistente y concentrada. Pueden
pasarse horas observando. Y sacan partido de ello. No se
trata de una observacion superficial. Bueno, también lo es,
pero en cuanto se saben el numero de escamas o de pelos
o de poros de una piel pasan al interior. Se meten dentro.
Al cabo de muchas horas, dias o meses comprenden el
mecanismo. Todos sus resortes, por dentro. No sé cémo lo
hacen.

;Cuanto vive un jurel? jAh! No lo sé. No creo que haya
mucha gente que lo sepa. Eso da igual. Para su existencia no es
importante si la gente sabe o no lo que dura. El vive tranquilo.
Y no se sabe si él mismo lo sabe o no.

Cuando Diego entr6 en la habitacion del hotel,
interrumpiendo el estado de concentraciéon de Poch, no vio
nada. El desorden normal de Poch. Nada. Ya lo habia visto en
su casa. Nada, quiero decir nada anormal.

—Date la vuelta. Tengo sorpresas.

Diego se fue al minibar. A veces no le prestaba atencion.
A veces Poch era algo excesivo.

La cerveza estaba fria y buena.

—TJoder, jqué buena esta la cerveza! ... y qué fria!

Al darse la vuelta se encontro frente a la puerta. Por no sé
qué extrafia percepcion visual —falta de enfoque o algo asi—,
le parecio, durante unos segundos, que la puerta, el interior
de la puerta, tenia una calidad extrana, como raiz de arbol
tropical. Pero muy tropical. Un simple engafio del cerebro. No
se habia comido un hongo ni nada parecido.

—iHostias!

—Nadan en formacién. Pero al revés —Poch hablaba,
otra vez desde sus observaciones.

Un montén de jureles pinchados con alfileres a la
compacta puerta de la habitacion 608.

—Por lo menos hay cuarenta y tres. Como el licor.
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Todos pinchados boca abajo a la puerta. Banados
en aceite. Chorreando. El aceite caido en la moqueta habia
empapado incluso una pequefa parte del pasillo. Diego no
se dio cuenta de ello al entrar, pero su zapato izquierdo habia
pisado aquella grasa vegetal, como se dice ahora. Y al entrar
en la habitacion, las pisadas... bueno, ya se sabe. Desde que
cogio la cerveza fue incapaz de reaccionar. Hasta ahora:

—Yo me voy a tomar otra —se referia a cerveza—. Estds
dejando la habitacién hecha un cristo.

—Y ti me estas ayudando —Poch sefiald hacia sus pies.

—iCofo!

—Nadan en formacién. Se les han colado unas cuantas
anchoas —era verdad, también estaba el contenido de una
lata de anchoas, entre los jureles—. Viven veintitin afos. Los
jureles viven veintitin afos. No mucha gente lo sabe.

—Te van a largar de aqui a patadas.

—Se encuentran y van a desovar.

Dicho esto, los dos amigos salieron de la habitacion.

A las cuatro y media de la manana volvié Poch. Los
jureles estaban secos. Los de la parte superior de la puerta.
Los otros aun rezumaban aceite. Del suyo y del que les caia de
los de arriba. En la moqueta la mancha se habia extendido vy,
fuera, amenazaba con cruzar el pasillo y llegar a la habitacién
de enfrente.

Todo el mundo sabe lo que es perder aceite. Pues asi.

Poch les dedicé todo tipo de atenciones a los jureles.
Cada uno tuvo su ratito con él. Los distinguia. Penso:

—Si os pusiera nombre tu serias Jeremias. Y los demas
no sé —Pero paso6 de ponerles nombres por ahora.

Se queddé mucho tiempo mirandoles, observandolos.
;Cuantos anos tendrian estos ahora? Parecian de la misma
edad. Podrian tener diez u once. Le parecieron unos calculos
razonables.
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Viven veintiin afos. Relacion6 once y veintiuno.
Poco menos de la mitad de su vida. ;Qué edad tenia él
ahora? Veintinueve. Como sabemos ya, al observar acababa
identificindose y eso le hacia comprender el mecanismo. Y
vivirlo. Y sin saber muy bien por qué se asusté. Como cuando
uno, en un estado de hiperpercepcion o de percepcion en
tiempo ralentizado —normalmente bajo el efecto de algun
alucinégeno— siente que se mete en una via sin cartelito de
direcciény se vay se va, y siente que va perdiendo los mandos.
Ahi le entra a uno el cague.

Y es que se vio dirigiéndose entre miles y miles de
jureles hacia el norte, pero no hacia el norte de Euskadi, sino
hacia el norte absoluto, mas alla del polo. En un viaje post-
fecundacién. Como una masa compacta, que va cambiando
todo el rato de brillos plateados. Ahora te toca brillar a ti,
ahora me toca brillar a mi. Y cuando tu cuerpo es tocado por
la luz y brilla, una sacudida eléctrica te altera. Y no sabes si es
placentera o dolorosa.

Para colmo Poch no habia fecundado nada. Estaba en un
viaje de jureles post-fecundacion pero él no habia cumplido
su mision. Pensd:

—Con la carga que llevo en los genes, mejor asi.

Pero siguié agobiado. Ahora le entré claustrofobia.
Y empezd a respirar mas rapido, le parecié que se ahogaba.
Aunque solo era una sensacion porque en realidad se durmio.

Toc, toc.

Los golpes en la puerta le despertaron. La sefiora de la
limpieza con el conserje del hotel. Entraron en la habitacién,
mirando al suelo aceitado —la mancha del pasillo habia
disparado la alarma en las chicas de la limpieza— y cuando
vieron el interior de la puerta chillaron.

Poch hubiera salido del hotel con una patada marcada
en el trasero, pero en realidad lo hizo con la pequefia herencia

11



que le habia dejado una tia suya al morir, como se suele decir,
dilapidada.
En pagar los desperfectos.

Alguien compra una pinza. No importa quién sea. Y
tampoco compra una pinza, sino un paquete. Vienen veinte,
treinta, cincuenta. Vuelve a su casa. La pinza nueva prende
la primera pieza de ropa. Y asi sucesivamente. Hablamos de
una pinza de madera. Se usa, se vuelve a su cestita, o a su
contenedor, el que sea. Coladas y mas coladas. Una pinza dura
mas o menos dos anos y seis meses. Nunca seis o siete afios,
aunque hay gente muy cuidadosa. ;Pongamos una media de
tres anos? Vale. Entonces se cae al patio. Y alli, abandonada,
a la intemperie las veinticuatro horas, se pudre. Esto vale
también para las de plastico, que se quedan descoloridas. Y
cuando alguien hace limpieza en el patio —pongamos cada
dos anos—, a la basura. Muerte.

Puede pasar de principio a fin del proceso, y siempre en
estadisticas y promedios, unos cuatro afos.

Vale. Cuatro afios.

Poch cogid las patatas en el bar con una pinza. Y se bebio
su cafia. La cafia, normal, pero las patatas las cogi6 con pinza.
Se las acabd y, como no habia nadie de sus amigos en el bar, se
fue. Recogio su carpeta de carton, llena de pinzas ensartadas
en las gomas y se fue. También llevaba pinzas en las solapas de
su viejo abrigo de cuerete. Digo cuerete por no decir polipiel.

Al cabo de cuarenta y siete minutos de reloj, tres jévenes
con pinta de modernos pero no tanto, o sea tirando a mods,
ocuparon el mismo lugar de la barra que dejo6 vacio Poch.

—Ha venido vuestro amigo. Ahi mismo se ha puesto.

—;Cual?

—EI que se toma las patatas con una pinza.
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—ijAh... Poch!

—;Como?

Oscar, Luis y Pepo no coincidieron ese dia con Poch. En
parte era un alivio. Era dia de cierre y cuando habia cierre en el
Boogie, una revista de musica moderna, Poch era un estorbo.
Cualquiera ajeno al cierre de la revista lo era, pero Poch mas
que cualquiera. Y lo llenaba todo de pinzas. Y era dia de
cierre, no de colada. Que para colada, ya les habian colado
el otro dia los de Hispavox el ultimo disco de nomeacuerdo.
Un anuncio que desprestigia al Boogie. Y en esa revista de
musica moderna, alguien tuvo que hacer un articulo del tal
nomeacuerdo, a cambio de la pagina de publicidad. No voy a
dar nombres. No tratdndose de un asunto tan sucio.

Poch bajé por la calle Fuencarral, llena de ferreterias y
vacia de tiendas de moda shocking, que es lo que hay ahora.
Luego subio por la calle Coldn y se pard en el escaparate de
Plaka, una tienda de dibujo técnico, a observar el agarre-
pinza de un flexo de arquitecto. Era una variacién un tanto
sofisticada. «En aquella época aun vendiamos bien mesas de
dibujo técnico y sus derivados. Aquellalampara, por ejemplo»,
dice hoy el mismo sefior delgado y sereno de la tienda. Poch
pensé que aquel mecanismo era una mierda. Nada comparado
con la pinza tradicional. Después se fij6 en los portaminas
gruesos. No hay que olvidar el origen arty de Derribos y Poch.
«Me gustaria tener uno, pero ya he dilapidado la herencia de
mi tia. A joderse».

A las cuatro y veintisiete de la tarde, Poch ya estaba
un poco ciego. Se habia tomado tres cafias con el técnico de
sonido del Ya'sta —se habian encontrado en la calle Valverde—
y dos mas en el bar Cuchifrito. Después, para cambiar de aires
habia bajado hasta la zona de Opera. Ahora estaba en un bar,
cerca del Templo del Gato, un garito que habian abierto el afio
pasado. Pidié dos cafias mads y el jefe se mosqued. Solo por
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pedir dos canas en lugar de una. El propietario gallego de ese
bar gallego era asi. De los gallegos sin sentido del humor. Esos
son muy malos. Es lo peor, un gallego serio.

Pero Poch no se lo tuvo en cuenta, como diria un gallego.

Poch pidi6 doble racion para olvidar. Solo por eso.
Sencillo.

La historia de este olvido o de esta voluntad de olvido
era facil; si uno estd un poco iniciado en el tema. En el tema
Poch.

Poch tenia una novia. Lily. Una chica de sonrisa picara,
ojos vivos y pelo liso. Trabajaba de camarera en un bar de
moda. No me acuerdo cudl. Se conocieron y se pusieron de
acuerdo en el desparrame-arty-irritante y el buen humor
sincero. Y Poch, poco dado a espejismos, se dejo llevar por
él. El lo consideraba eso, un espejismo, hasta que asimild
esa felicidad y la costumbre hizo bajar la intensidad de
ciertas percepciones. Como le pasa a todo el mundo en esos
Casos.

Perollegé un dia en el dia a dia. Poch sinti6 primero, de
repente, un sabor metdlico en la boca. Eso no se lo esperaba
y lo confundié. Se sent6 en el sillon del piso que compartia
con Lily e intent6 tranquilizarse, pero no fue eso lo que paso.
Al contrario. A ¢él le parecié que su cuerpo se disparaba
contra la coleccion de discos que habia en el suelo y contra
la cesta de la ropa del bafo. Pero no estaba sucediendo eso,
simplemente se sacudia en el sillén y temblaba. Después le
parecid eso exactamente, lo de las sacudidas y los temblores.
Luego se agudizd. Se agarraba al sillén y las manos se le
soltaban. Por un instante queria detener el terremoto interno
y conseguia aferrarse al sillon. A zarpazos que duraban
décimas de segundo. Unos siete minutos y se calmé. Su
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cuerpo. Su cabeza, tras un breve momento de descanso
para absorber el agotamiento, se disparé entre agobios y
raciocinios.

Ese dia iba a llegar, los dos lo sabian, y habian planeado
algo. Eran solo unas lineas de accion, pero los dos parecian de
acuerdo.

La cabeza de Poch llegé al punto pinza. El punto pinza
queria decir vida de pinza, tiempo de vida de pinza: tres afos
util, caida al patio y luego muerte. Toda una vida por delante,
pero de pinza. Cuatro afos, calculd. El promedio de antes.

Y se mimetiz6 en pinza. No le quedaban mas huevos.
Y lo podia aceptar. Llegé a la conclusion, sin mucho pensar
—Poch era un tipo inteligente— de que su novia no tenia por
qué tener vida pinza. Como ¢él. Lo habian hablado y todo lo
que quieras, pero ella no merecia vida pinza. Déjate.

Poch no le dijo nada.

Y entonces con la disculpa de la puta pinza empezd
a hacerse insoportable. Con ella. Y ademads se busc6 una
buena coartada para hacer creibles las broncas: el amigo
gilipollas. Era facil en aquella época, habiendo sido una
estrella de la Movida. Los gilipollas se enteran tarde de las
cosas y acuden a la miel cuando ya no es miel, sino ya pinza.
Ese gilipollas llego. Se llamaba Arturo. Y hacia todo lo que
habia previsto: le decia que era una estrella, que habia que
ver lo que ¢l habia representado para el pop espaiiol —lo
decia con esas palabras—, que en todas partes le volverian
a poner alfombras rojas —como si alguna vez lo hubieran
hecho— y toda suerte de memeces dirigidas, segun ¢l
pensaba, a hacerse millonario.

Y Lily no lo tragaba. Y Poch se lo restregaba por delante
de la cara. Literalmente.

Un gilipollas restregado por delante de la cara de tu
novia. Y que tenga que aguantarlo. Es fuerte.
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La pareja tuvo muchas peleas a partir de ahi. Poch, un
tio listo, defendiendo al indefendible. Flla no lo entendia.
Poch si. Desde aquel dia en que le dio el primer ataque fuerte.
Tan fuerte que él considerd que habia que pasar a otra fase.
Que incluia la bienvenida al gilipollas.

Las cafias no le hacian olvidar tan facilmente las cosas.
Ya se ve. Poch volvi6 al bar al sonido de la voz del gallego sin
humor:

—Servir dos cafias, pase, pero que coja las aceitunas con
una pinza, por ahi no paso. Con la comida no se juega.

Poch cogi6 otra aceituna con la pinza. Y lo raro era que
no se le caian. De la pinza a la boca. Las aceitunas no salian
despedidas, como alguien pudiera creer.

—Que le he dicho que no coja las aceitunas con la pinza.
Pdgeme —si, dijo «pageme», lo juro— y vayase.

Poch solo recordaba otra escena parecida en un bar a lo
largo de su vida. Cuando en otro bar, claro, la duefa le decia a
un cliente negro, guineano, bien vestido:

—iYa le he dicho que no haga eso! {No venga aqui a
chasquearlosdientes! {Por Dios, qué sonido tan desagradable!

Poch se largo, increpado por el brasas que se encolerizaba
mas y mas a medida que iba aumentando el volumen de su risa.

—iRecoja sus pinzas y vdyase!

Poch se fue calle abajo pensando en que la diversion
se acababa. El gilipollas pronto daria con él por las calles de
Madrid.

Habia cosas peores que una enfermedad en esta vida.

Tres dias mas tarde Poch se volvid a sentir mal. El mismo
sabor metalico en la boca, pero esta vez acompafado de caida
al suelo. En casa de su amigo, por llamar a aquel gilipollas
de la manera que €l habia elegido. Porque a Lily ya la habia
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abandonado cuando se mimetiz6 definitivamente en pinza.
El golpe contra el suelo fue como de pinza que se cae desde
el piso octavo de un bloque de doce al suelo de cemento del
patio, donde solo hay pinzas y algtin paiio tieso y podrido que
el guarro del portero se niega a recoger.

Cuando se despertd, quince minutos mas tarde, Poch
supo que la pinza se habia caido al patio, que su putrefaccion
sobre el cemento era inevitable y que, a partir de ahi, pues...
dos afos. Los calculos sabidos.

Un aflo y tres meses mas tarde, la ambulancia devolvia
a Poch a casa de su hermana en el centro de San Sebastidn,
después de haber pasado tres dias internado en un hospital
cercano. Las pruebas que le habian hecho no revelaban nada
que no entrara dentro de lo previsible. Y lo devolvian a casa
de su hermana. Por ahora estaria mejor alli.

Era verano y un mosquito se posé en la sabana de la cami-
lla a la que iba atado. En un momento de distraccion de los en-
fermeros, justo al llamar el ascensor y mientras ellos hablaban:

—Pues si que es mala suerte.

—Yo no sé con quién anda esa, pero se busca cada lio...

Poch, con un movimiento lejos de los parametros de
la 16gica, y que no podria describir —ni siquiera dibujar un
esquema—, liberd su brazo derecho de las correas y atrap6 al
mosquito, en el momento en que el bicho levant6 el vuelo, al
darse cuenta de que Poch iba a por él. Lo atrapd, se lo llevo a
labocay se lo trago.

Cuando los enfermeros volvieron la vista hacia el
enfermo para meterlo con camilla de ruedas en el ascensor,
Poch, inexplicablemente, habia vuelto a la postura clasica del
enfermo ddcil.

—,Y tu madre no dice nada?
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—Mi madre es tonta. Se cree todo lo que se le dice.

Poch, no casualmente, miraba hacia el panel de nimeros
de planta que se van iluminando mientras el ascensor baja.
Digo «no casualmente», porque siempre lo hacia. Desde que
tuvo siete aflos nunca pudo estar en un ascensor sin estar
hipnéticamente atrapado por los nimeros de luz. Ni siquiera
cuando se encerrd en el ascensor del Cutre Inglés, un bar muy
de moda hacia seis afios, para quedarse sobado con Casilda.
Fin de trayecto. Poch sonrié. Y nadie sabe muy bien porqué.

Durante el viaje en ambulancia a casa, el mosquito que
Poch se habia tragado entero, que habia bajado zumbando
por el esofago y llegado al estdémago seguia revoloteando
alli dentro, por mero instinto de supervivencia, puesto que
cuando se posase sus patas sobre las paredes del estomago, los
acidos gastricos empezarian a corroer su cuerpo y su muerte
seria instantanea.

Poch lo sentia dentro y empez6 a concentrarse en él. Era
facil. En ese momento formaba parte de él. De su sistema. Se
sentia como alguien a quien han implantado un ventilador
en el estomago para que le aliviase los ardores. Una protesis
de las muchas que existen y que la gente asume como suyas.
Pero Poch también lo veia. No me pregunten cémo, pero lo
veia. Poch tenia ojos alli. Serfa vidente de estdmago. ;No hay
ventrilocuos acaso?

Consiguio, al cabo de media hora, pasar de la fase pinza
en que aun estaba, a la fase Poch/mosquito, que era la que le
interesaba. Un dia de vida de mosquito.

Su hermana lo recibié con una sonrisa del norte. La que
tenia de siempre.

Hizo pasar a los enfermeros a la habitacion y estos
acostaron a Poch en la cama. Lo ataron. Se fueron.

—Cuando le dé otra crisis ya volveremos. Por ahora esta
bastante bien.
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Poch oy¢ «bastante bien» y sintié el mosquito zumbando
en su estdbmago. Logico porque era ya parte de él. Y sinti6 que
habia acertado. Su fase mosquito ya habia sido asumida. De
hecho ya era un mosquito. Su mente siempre fue poderosa,
pero ahora era megapoderosa. Bueno, bastante poderosa.

Cuando, como cada noche, su hermana se fue al bafo a
lavarse la caray a casi sonreir del norte ante el espejo Poch abrid
la boca. El mosquito salié por ella, procedente del estdmago
vacio de jugos y se dirigio, como quien no ha pasado por un
terrible trance, al cuarto de bafo. Atravesé por la rendija
superior, entre la puerta y el marco, y, al llegar al cuello de la
mujer, en dos segundos, se posé y pico profundamente. Era el
mismo lugar donde los peces tienen las branquias.

Veinte horas después, agotado su ciclo vital, el mosquito
estiraba la pata. Y Poch con él, perfectamente sincrénico.
Bueno, perfectamente mimético, lo que quiere decir...
perfectamente mosquito. La fase Poch/mosquito, la mas corta
de las que tuvo en vida, la que duraba un dia y medio, la vida
entera de un mosquito, y que él habia calculado perfectamente.

En definitiva, cuando fue un mosquito, Poch se murié
de viejo. No murié sonriendo, no porque sus musculos no
obedecieran a su mente —los mosquitos no padecen de Corea
de Huntington, que se sepa—, sino porque los mosquitos no
saben sonreir.
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